В стране, где реки, озёра и моря были повсюду, рыба постепенно превратилась из привычной еды в предмет бесконечных обещаний. Власти годами уверяли жителей, что поставки стабильны, а цены находятся под контролем. Но с каждой весной рыба становилась дороже.
Обещания вместо перемен
Когда к власти пришёл Словодел, рыбный вопрос объявили требующим особого внимания. Решения следовало принимать осторожно, изучать обстоятельства и регулярно разъяснять происходящее. Каждый год руководитель повторял: рыба будет, стоимость удастся сдержать. Жители слушали — и снова видели, как цены идут вверх.
Так продолжалось четверть века. Дети выросли, не зная дешёвой рыбы, а старшее поколение вспоминало времена, когда её ели без лишних разговоров, а порой даже давали кошкам. Теперь и люди, и их питомцы смотрели на рыбные прилавки с недоумением.
Комиссии, отчёты и социальные цены
За доступность отвечало Министерство Ненужной Доступности. Там объясняли, что рыбы хватает, а трудность — в понимании самого понятия доступности. Чем больше вокруг было воды, тем убедительнее звучали рассуждения о сложности ситуации.
Иногда объявляли специальные акции: на прилавках ненадолго появлялась рыба по сниженной цене. Этого хватало для фотографий и отчётов о проделанной работе. Затем товар исчезал, а стоимость возвращалась к привычному росту.
Словодел собирал комиссии, те учреждали подкомиссии и регулярно обсуждали положение дел. Итогом встреч становилась формула: «Ситуация остаётся управляемой». Год от года менялись даты на документах, росли архивы и дорожала рыба, но система неизменно докладывала об успехах.
Ожидание как новая норма
Со временем жители перестали спрашивать, почему рыба обходится так дорого. Вместо этого они обсуждали, чем её заменить и как часто можно обойтись без неё. Реки продолжали течь, моря — шуметь, а обещанный достаток словно существовал где-то отдельно от повседневной жизни.
История не завершилась ни решением, ни улучшением. Она закончилась привычкой ждать. И эта привычка оказалась прочнее любых заверений: если перемены всё время обещают, ожидание легко принять за норму, сообщает канал.
